《狂飙》热播以后，几乎全剧组的演员都搭上了流量的快车。

报仇雪恨般的体验了一把名利双收的快感，可作为主角的安欣，张译却神隐了。不见他宣传，也不见他与粉丝互动。

等大家再看见他时，张译又摇身一变成了电视剧，《他是谁》里的魏国平，那你知道我外号叫什么？当然知道为无期呀，哦就是您老人家办的案子都是从无期徒刑起跳。

嗯，因为对《狂飙》的冷处理。

一时间，关于张译谣言四起，说他之所以不宣传《狂飙》，是因为原本高启强的角色是他的，是因为他不喜欢这部电视剧所传达的价值观云云。

风浪越大，鱼越贵。

总之，张译就是不乐意了，闹别扭了，所以才跟《狂飙》保持距离的。

说这些话的人明显对张译不够了解，这也难怪，谁又能真的了解张译呢？因为游离一直是张译演绎生涯的主旋律，观众因为喜欢所谓的我的表演，买了礼物或者是从外地坐飞机到我们做活动的场所来看，这个我有点儿，我不是说我觉得是用绝对不是压力，而是一种极大的愧疚感。

一名演员在陈明被大众认识后，紧接着就会开始接各种广告代言上各种娱乐综艺进一步的曝光，扩大知名度，把一个角色带来的红利吃干抹净，直到下一步热播去上门。

这几乎已经是娱乐圈明星生产的固定环节，可你看过张艺的综艺，张艺的广告吗？啊，你为什么不接受真人秀？真人秀赚钱很多的，哎，都可以上千万的。

对啊，我推过好几个档，其实我特别希望自己也真的能够打出大洋，但是我真的是有点有点痛苦。

早年的张译可不是这样游离低调的狂，是他的人生信仰。

人不轻狂往少年。

张译出生在哈尔滨的一个书香门第，父亲是音乐老师，母亲是语文老师。

而张译本人则是当地有名的鬼见仇。

张一直孩子很特别，他孤僻，但不安静，是一个人偷偷摸摸的搞出个大洞进来，不只是父母，连街坊邻居都对这个孩子很是头疼。

评价他是尼尔怀。

张爸，觉得既然这小子有劲儿没处事，培养他点兴趣爱好，就能让他老实了。

可是在兴趣爱好这事上，张译也突出一个宁死不屈，打羽毛球就把球拍折了，练习滑冰就自愿在冰上罚站，买了钢琴碰都不碰。

丈夫被逼急了，问他这辈子到底想干点啥？张逸得意的说，自己想成为一个像罗京那样的播音员，为什么是播音员呢？张译的想法很简单，这个大喇叭一出，这声，整个全程，整个一条街都有回声，我觉得太神圣了。

张译很享受这种被注视的感觉。

等到高二时，张艺就真的去北京广播学院面试了。

张艺很有信心，考的也很好。

专业课成绩第一，但让张艺没想到的是，广播学院还要求高考成绩，他那年高考也考的很好，倒数第一。

于是张译就这么落榜了，但他并不觉得这是个打击专业。

第一已经证明了他是吃这饭的量。

于是在恶补了文化课后，张译第二年再展。

这一回，他的综合成绩跟另外一个人并列第二。

那年，北京广播学院在哈尔滨有两个招生名额，最后这个名额不是张译，就是另外一个小兄弟。

张译没来由的觉得肯定是自己，只可惜另外的哥们儿是个少数民族加分儿了。

张译就这样成了第三名，但张译也不是一无所获。

这次考试后，张译也收获了一张待业证，宁可无业游民，当时不想再考活人，不能让尿憋死。

张爸就劝张毅，别老跟波音这一根歪脖子树上吊着，时不我待，这都两年了，你还要等明年吗？要不话剧团也去试试这次的打击，让张译没有了原来的那股自信，很难得的听了一次劝，去面试了哈尔滨话剧团，结果更糟糕。

招生的老师看了张译一眼，就把他给否了。

因为张译这张脸从物种学上来说，比起人更像是猴儿。

话剧团是演话剧的，不是耍猴戏的。

好在张霸发挥了一下自己的人格魅力与在当地的威望，才却老是收下了张。

就这样，演员张译诞生了。

原来演员是一个这么神圣的一个工作，嗯，他可以直达你的灵魂深处。

在话剧团待了一年后，张译觉得这方天地太小，终究是市长不开。

既然决定做一个演员，还是得去北京闯荡，于是他又报考了中央戏剧学院的表演系。

央视的面试老师说话就要委婉的多。

在见到张译后，并没有直接对他进行外貌侮辱，而是高情商的询问。

他为什么你要考表演呢？应该考戏文或者导演系。

这两年的折腾，已经把家里的积蓄花得差不多了。

张毅实在不好意思，就这么回家去。

就当他的待业青年，眼看自己马上就要二十岁了，往后的路可怎么走啊？这时有人劝他，央视不行，要不就去找战友话剧团吧。

央视对外貌有要求，战友话剧团那边啥歪瓜裂枣都要。

后面证明这话是对的。

我们单位呢，那个时候有三三花脸儿，他是指的是三个最丑的人。

对，眼瞅矮子排第一，中间还有一个人，我排第三，颜值倒数第一的战友是后来在武林外传里饰演叶小六的肖健。

后来张译女友的妈妈评价张译的这张脸，那个说我的这个脸就像人那个让人一屁股坐了似的，不小心还是不小心坐着。

所以后来在嗯在第二年我们就就分开了。

在这儿有话剧团期间，张译的风评也不好，原因是他不好好演戏。

好不容易安定下来以后，他的皮又开始痒了，总是想着表现自己演尸体。

他给另外一具尸体讲笑话，逗得两个人躺在地上憋笑到抽搐演病号。

他直接在舞台上睡过去了，演一个绝对的伤员，还给自己加戏，给另外一个演员，一个大力飞梯用的瘸腿。

总之，只要张译上场，就很难老老实实按剧本演完。

所以后来张译的战友们纷纷接到电视剧的邀请，都能演的戏份，不少的配角只有张译依旧在默默的跑龙套。

二零零五年，张译在电视剧乔家大院里跑龙套，导演胡梅看张译演的挺卖力，于是跟他闲聊了起来。

当得知他已经二十七岁时，语重心长的劝他，如果过了二十八，这个如果你还没有那个什么的话，你就洗洗睡吧。

胡梅的一句话，让张翼开始重新思考人生，自己这辈子还能当演员吗？也就是第二年，张译接到了电视剧士兵突击的邀请。

之所以这部剧会找到张译，是因为士兵突击改编自话剧，而张译正是话剧演出时的场地。

他给导演留下了深刻的印象，场记画外音，加上群众演员，我做了整整三年，每一个人的台词我都记得，每一个人物的调度我都烂熟于胸。

在接到士兵突击的邀约时，部队里也有其他的演出安排，张译只能选择其中一个，是继续追梦，还是留在安稳的部队。

张毅在挣扎着选择了前者。

在提交了转业申请后，结束了自己九年的军旅生涯。

好在这一次，张译读对了，士兵突击火了。

张译饰演的史班长，也成了许多观众心中的白月光。

我要了他，他就是我的病。

从今年开始啊，你要是敢打我的兵，骂我的兵是龟儿子，我一百八十个。

不要突如其来的神明。

张译却表现的很清醒。

他明白，观众们喜欢的是史班长，不是张译。

史班长的人设本身就讨喜，换谁来一眼都能出彩。

所以在之后的一次采访中，张毅对记者说，时间不是张毅，张毅不是张翼。

通常演员分两种，想要一个代表性的角色，不可得和得到了代表性的角色却永远走不出来。

一个极其无名的小演员，突然得到了一个大角色，成为顶流，并不是什么好事情。

通常这就意味着他接下来的演艺生涯都会在走下坡路，观众们对他的认知会一直停留在最初。

比如睡在张毅上铺的萧剑就被永远定格在了燕小六。

为了尽快与史班长撇清关系之后，张译又饰演了我的团长，我的团里的兵痞孟凡了，完全颠覆了自己的荧幕形象。

你们在围攻一个军人，不光是一群人，还是以爱国军人。

不光是以爱国军人，还是以打仗的爱国军人。

在后来电影追凶者眼里，贡献了一段教科书及吃面镜头的五星杀手黑丝袜、大砍刀啊更好看，以及现在《狂飙》里一夜白头的安欣。

有太多人不明不白的事，有太多的事不明不白被压下去。

我要给他们一个交代，我心里面藏不下来太多的事情。

张译，这十几年来有太多的代表作了，这几年大热的影视剧中，十有八九都能在演员表里看见张译的名字。

到二零二五年为止，张译还有八部电影、电视剧没有上映，电视剧分别有与陈宝国、王志文合作的国家行动和董子健、廖凡的欢迎的电影有和王俊凯、潘粤明合作的重生之路。

秦岚的沉默的代价，彭雨燕、黄景瑜的红海行动二，以及张艺谋导演的悬崖之上。

二为什么这么多导演都抢，谁要用张译都这么爱用张译？近几年，张译凭鸡毛飞上天，获得了白玉兰最佳男主角奖，悬崖之上获得了金鸡奖最佳男主角，电影八佰斩获九点四亿票房。

我和我的祖国三十一点七亿，红海行动三十六点五亿，满江红四十五点三九亿。

张毅也成为了我国第六位总票房破百亿的男人。

张毅过往的角色之间的性格差异极大，除了都是张译饰演外，很难找到什么共同点，不管是实力派还是老戏骨，戏演多了，都难免陷入到演，谁都像演自己的窠臼之中。

能像张译这样突破的寥寥无几，为什么呢？为什么张译能够免俗呢？除了刻苦磨练自己的演技外，张译认为演员是需要保护的，不仅要爱惜羽毛，不要去干那些败好感的事情，还有就是要刻意的减少曝光。

演员是需要神秘感的，如果你在综艺，在采访，在广告里出镜的多了，观众对你太熟悉了。

即便你的演技再出神入化，观众们在戏里看到你，他们看到的也不是这个角色，而是张译。

所以神秘感和游离态对于张译来说是演员的基本要求。

综艺来钱多来钱快，张艺会不懂吗？他不是跟钱过不去，而是不希望自己的职业生涯过不去。

作为一名演员，一直产出令观众印象深刻的角色有关职业道德，张译十几年来对于自己演员身份的呵护，换来的是观众们的信任。

有张译出演的戏错不了，至少张译出场的部分就值得一看，演员需要的不是粉丝，而是懂得欣赏他的观众。

不被大众了解的张译才是最让人放心的。

张译。